Beginning November 1, thousands of people throughout the Americas will participate in Day of the Dead (Día de los Muertos) celebrations. Manuel F. Medrano, professor of history at The University of Texas Rio Grande Valley and Humanities Texas board member, explores the many marvelous and macabre ways in which the living honor the dead at this special time of year. A multimedia presentation of this essay is made available online by the Los del Valle Oral History Project.

Día de los Muertos: Two Days in November

Through the morning mist, they come to my grave—my friends, my family, those who remember me, those who respect me. They build an altar and fill it with gifts, food, and memories. They decorate my resting place with beautiful cempasúchitl (marigolds). They celebrate me like I celebrated my family before. It is our tradition; it is what we believe connects those who are here with those who are gone.

I live where the dusk meets the dawn and the heavens meet the underworld. Crossbones and skulls surround me as life and afterlife become one. I am the ghost of the departed, and I come to visit those who will die. My roots are in two worlds and in two cultures. Pagans have praised me, popes have proclaimed me, and shamans have exalted me; few have forgotten me. I am incomparable; I am inevitable; I am inescapable; I am the Day of the Dead.

There are those who believe that the fall reunites the living and the dead. It has always been that way. Many years ago in the Old World, as October ended, the Celtic Festival of Samhain marked the beginning of the barren time, a time of gloom. As the nights outlived the days, the ghosts of the dead were said to haunt the living. In Europe, I was Christianized as All Souls Day to remember the faithful.1

People gather in Edinburgh, Scotland, for the Samhuinn (Samhain) Fire Festival, a Celtic celebration that marks the end of the harvest season and the beginning of winter, 2008. Photo by Tom Page, CC BY-SA 2.0.

Octavio Paz, the great Mexican writer, once wrote that the Mexican knows death and does not fear it. Paz writes that the Mexican "jokes about it, caresses it; it is one of [their] favorite toys and most steadfast love."2

In the New World, my Maya, Toltec, Purépecha, and Aztec traditions have survived nearly three millennia. In their pantheons and rituals, death held a significant place. At times, the skulls of their dead ancestors were publicly displayed, symbolizing the duality of death and rebirth "as life and death were believed to exist in dynamic and complementary opposition."3

One Aztec muerto tradition included a month-long August celebration presided over by the goddess Mictecacihuatl, the Lady of the Dead. It included the practice of making bread in the shape of a person, possibly the origin of today's pan de muerto. The Aztecs also considered it a blessing to die in battle, by human sacrifice, or when giving birth because these assured the victims a desirable destination in the afterlife.

In Mexico, the Day of the Dead is observed by a variety of regional customs fused together by timeless commonalities. These include visits to family cemeteries, preparation of favorite foods for the dead, offerings on commemorative altars, and, at times, fireworks. Mixquic, once a farming island in the Aztec capital of Tenochtitlán, has retained a rural village ambiance and its indigenous roots. The area takes on a busy and festive air in the final days of October as merchants set up street stands to sell their wares for me. In the cemetery, family burial plots are carefully cleaned and decorated with my favorite earthly delights. Relatives gather at family tombs to mourn the loss of loved ones with la Llorada (the weeping). Later, when darkness arrives, the glow of thousands of candles (la Alumbrada) illuminates the way. At midnight, my soul returns to my other world with the mournful tolling of bells and is remembered with a recitation of the Rosary.4

A scene from an Alumbrada vigil in San Andrés Mixquic, Mexico City, Mexico, 2009. Photo by Leigh Thelmadatter, CC BY-SA 3.0.

The souls of my children are believed to return on November 1, with my adult spirits following on November 2. Plans for the festival are made throughout the year, including gathering items to be offered to the dead. Wealthier families build altars in their homes, but most simply visit the cemeteries where their loved ones are buried and decorate their graves with ofrendas or offerings. These include wreaths of orange marigolds referred to as Flor de Muerto in Spanish and zempoalxochitl in Nahuatl. They are thought to attract the souls of the dead toward their offerings. Toys are brought for dead children (los angelitos or little angels) and bottles of tequila, mescal, pulque, or atole (corn gruel) for adults.

On my grave, families place trinkets and my favorite candies such as dulce de calabaza (pumpkin candy) and leche quemada (scorched milk). Sometimes mariachis are brought to perform my favorite songs. Ofrendas are also put in homes, usually with foods such as sugar skulls and platters of rice, beans, or chicken in mole sauce. The ofrendas are left in the homes as a welcoming gesture for me. Because some people believe that my spirit devours the spirit of the food, the hosts eat the food from the ofrendas, thinking it lacks nutritional value. Pillows and blankets are left out so that I can rest after a long journey.

Altars usually have the Christian cross, statues or images of the Blessed Virgin, or photographs of me. My family spends time around the altar telling stories of those that are gone. In Mizquic and Pátzcuaro, families spend all night beside the graves of their relatives.5

A Day of the Dead ofrenda to welcome the souls of loved ones, 2000. University of North Texas Libraries, The Portal to Texas History, crediting Mexic-Arte Museum.

From mid-October through the first week of November, markets and shops all over Mexico are filled with special items for me. These include a variety of skeletons and other macabre toys, intricate tissue paper cutouts called papel picado, and elaborate wreaths and crosses decorated with paper or silk flowers. Among the edible delicacies offered are skulls called calacas (colloquial term for skeleton). Coffins are made from sugar, chocolate, or amaranth seeds. Sugary sweet rolls called pan de muerto come in various sizes, topped with bits of dough shaped like bones; in some regions, unadorned dark breads are molded into human figures called ánimas (souls).

Burning copal (incense) and the light of numerous candles are intended to help my spirit find its way home and provide it with an enticing respite and adequate sustenance for the journey. Frequently, they leave a washbasin and clean hand towel for me to freshen up before the feast. The offering includes my favorite meal and also a pack of cigarettes for my after-dinner enjoyment.

At the local cemetery, relatives prepare each gravesite. They cut weeds, give tombs a fresh coat of paint, and make needed repairs. The graves are then decorated according to local custom. The tomb may be simply adorned with a cross of marigold petals or elaborately covered with colorful coronas (wreaths) and fresh or artificial floral arrangements. In many regions, children's graves are adorned with brightly colored paper streamers or other festive adornments. Booming fireworks announce the commencement of an open-air memorial mass, the occasion's most solemn moment.

Family members tidying up, repainting, and decorating the gravesites of deceased family members in preparation for the Day of the Dead in Almoloya del Rio, Mexico, 1995. Remembrance and respect for one's ancestors are key elements of the celebration. Photo by Alejandro Linares Garcia, CC BY SA 4.0.

Calaveras, mischievous epitaphs of friends in poetic form, are written about me. In the late seventeenth century, a newspaper published a poem narrating a dream at a cemetery in the future where all people were dead and tombstones were read. Newspapers still dedicate Calaveras cartoons to public figures.

In Patzcuaro, Michoacán, godparents, in the first year following a child's death, set a table with sweets, fruits, pan de muerto, a cross, a Rosary, and candles in the home of the parents. This is done to celebrate the child's life and in respect and appreciation for the parents. In the town plaza or garden, there is dancing with colorful costumes, which include skull-shaped masks or devil masks. At midnight on November 2, people light candles and ride boats called Mariposas over to the island of Cuiseo—in the middle of the lake, where there is a cemetery—to honor and celebrate the dead there.6

One of my most unforgettable characters is la Catrina, also known as la Flaca, la Huesuda, la Pelona—elegant, thin, bony, and bald. She is not a model of fashion; she is not a trendy woman, yet she exists throughout Mexican society. La Catrina appears in figurines, paintings, and paper cutouts. She is the grand lady of death and makes no bones about it.

The Mexican American borderlands culture has continued its medieval homage to death and combined it with pre-Columbian motifs. From it has emerged an awareness of the brevity of life and an emphasis on a respect for the dead. In the American Southwest, as well as other places in the country, I am celebrated in public schools and on college campuses, at mercados, and at cultural and art museums. Both Latino and non-Latino students organize festivals for me every year at such universities as the University of Pennsylvania, Yale, and the University of California. In San Antonio, the Market Square is adorned with various altars and many muertos figurines. In the Rio Grande Valley, observances are made at local cemeteries, cultural centers, museums, and colleges. My tradition has traveled north and enriched those it has touched.

I have been paganized, Christianized, eulogized, syncretized, politicized, and commercialized, yet seldom minimized because I am what you will become, and you respect that reality. After all this time, the autumn moon still tells my story and beckons you to tell yours. Wait for me; welcome me; remember me; laugh with me; celebrate me; believe in me.

So, every year for two days in November, the living meet the dead to celebrate their love, their lives, and their legacy. It is a reunion that transcends our time on earth and beyond. You remember the dead, knowing that one day, you, too, will be remembered. Those who believe in the duality that bridges the flesh and the spirit know that they are part of a continuous cycle of life and death, separated by a single heartbeat.

Girls in Calavera attire at the annual South Valley Dia de los Muertos Marigold Parade and Celebration in Albuquerque, New Mexico, 2013. Photo by Larry Lamsa, CC BY-SA 2.0.

1 Mile Kearney and Manuel Medrano. Medieval Culture and the Mexican American Borderlands (College Station: Texas A&M Press, 2001), 107.

2 Octavio Paz. The Labyrinth of Solitude (New York: Grove Press, 1961), 57.

3 Mary Miller and Karl Taufe. The Gods and Symbols of Ancient Mexico and The Maya (London: Thames and Hudson, 1997), 74.

4 Miller and Taufe, 74

5 Mary J. Andrade. Day of the Dead: A Passion for Life (San Jose, CA: La Oferta Publishing Company, 2007), 66.

6 Andrade, 66.

El Día de los Muertos: Dos Días de Noviembre

A través de la neblina, caminan éllos hacia mi tumba; mis amigos, mis familiares, aquéllos que me recuerdan, aquéllos que me respetan. Me construyen un altar, y lo llenan de regalos, de comida y de recuerdos, y decoran mi última morada con la bella cempasúchil. Me celebran como yo también celebré a mi familia años atrás. Es nuestra tradición; es lo que creemos que conecta a quienes están aquí con quienes se han ido.

A Dia de los Muertos altar at the Centro Académico y Cultural San Pablo in Oaxaca, Mexico, 2014. Photo by Greg Willis, CC BY-SA 2.0.

Vivo donde el anochecer se encuentra con el amanecer, donde los cielos se encuentran con el inframundo. Me rodean las calaveras y los huesos cruzados mientras que la vida y el más allá se convierten en uno. Soy el fantasma de los difuntos, y vengo a visitar a aquéllos que morirán. Mis raíces se encuentran en dos mundos y en dos culturas. Los paganos me han alabado, y los papas me han aclamado; los chamanes me han exaltado, pero pocos me han olvidado. Soy incomparable; soy inevitable; soy inescapable; soy el Día de los Muertos.

Hay quienes creen que el otoño reúne a los vivos con los muertos. Siempre ha sido así. Hace muchos años en el Viejo Mundo hacia el final de octubre, el Festival céltico de Samhain indicaba el inicio de una temporada estéril, una temporada de melancolía. Mientras las noches sobrevivían los días, se contaba que los fantasmas de los difuntos vagaban entre los vivos. En Europa, me bautizaron el Día de las Santas Ánimas para recordar a los creyentes.

El célebre escritor mexicano, Octavio Paz, dijo en una ocasión que el mexicano conoce la muerte y no la teme. De hecho, "se burla de ella, la acaricia; es uno de sus juguetes preferidos y su amor más estable".

En el Nuevo Mundo, mis tradiciones maya, tolteca, purépecha y azteca han sobrevivido casi tres milenios. En sus panteones y sus rituales, la muerte ocupaba un lugar significativo. A veces se exhibían las calaveras de sus ancestros, simbolizando la dualidad de la muerte y el renacimiento "ya que se creía que la vida y la muerte existían en una dinámica y complementaria oposición".

A Day of the Dead ofrenda at the National Autonomous University of Mexico Las Islas, 2005. Photo by Ivan Hernández, CC BY-SA 2.0.

Una tradición azteca de la muerte incluía una celebración durante todo el mes de agosto presidida por la diosa Mictecacihuatl, la Dama de la Muerte. Se caracterizaba por la práctica de hacer un pan en la forma de la persona difunta, lo cual posiblemente podría ser el origen del actual pan de muerto. Los aztecas también consideraban el fallecer en el momento del parto, en una batalla o como víctima del sacrificio humano una bendición, ya que estos actos le aseguraban a la víctima un destino deseable en el más allá.

En México se celebra el Día de los Muertos a través de una variedad de costumbres regionales fusionadas por semejanzas infinitas. Éstas incluyen cementerios familiares, la preparación del alimento preferido del difunto, ofrendas en altares conmemorativos y, a veces, fuegos artificiales. Mixquic, anteriormente una isla agrícola en la capital azteca de Tenochtitlán, ha mantenido su ambiente rural y sus raíces indígenas. El área asume un ambiente ajetreado y festivo a fines de octubre cuando los comerciantes arreglan sus puestos en las calles para vender sus mercancías en honor a mí. En el camposanto, cuidadosamente se limpian y se decoran las parcelas familiares con mis delicias favoritas terrenales. A las dos de la tarde del día primero de noviembre, se juntan los parientes alrededor de cada tumba para lamentar la pérdida de su ser querido con un llanto. Luego, al anochecer, el brillo de miles de velas (la Alumbrada) ilumina el camino. A medianoche, mi alma retorna al otro mundo con el doblar de las campanas, y es recordado con la recitación del rosario.

Visitors flood a cemetery on Day of the Dead in Cuyamba, Ecuador, near Quito. They leave Flor de Muerto on their loved ones’ graves, believing the flowers will attract the souls of the dead, 2009. Photo by A. Davey, CC BY-SA 2.0.

Se cree que las almas de mis hijos vuelven el día primero de noviembre, y que mis espíritus adultos siguen el día dos. Los preparativos para el festival se llevan a cabo a través del año con la colección de artículos para las ofrendas a los difuntos. Las familias más adineradas construyen altares en sus propias casas, pero la mayoría visita los panteones donde yacen sus seres queridos y decora sus sepulcros con ofrendas. Éstas incluyen coronas hechas con las cempasúchil anaranjadas, conocidas como la Flor de Muerto en español, y zempoalxochitl en náhuatl. Supuestamente éstas atraen a las almas de los difuntos hacia sus ofrendas. A los niños difuntos, los angelitos, se les traen juguetes, mientras a los adultos les brindan botellas de tequila, mescal, pulque o atole.

En mi propio sepulcro, mis familiares colocarán chucherías y algunos de mis dulces favoritos, como el de calabaza y el de leche quemada. A veces me traen mariachis quienes tocan mis canciones preferidas. También se colocan en casa muchas de las ofrendas que incluyen el dulce de calabaza, el pan de muerto, las calaveras de azúcar, además de platones de arroz, frijoles y pollo en mole. Se dejan estas ofrendas a la entrada del hogar con motivo de darme la bienvenida. Ya que muchos creen que mi espíritu se come el espíritu de la comida, los anfitriones comparten las ofrendas que supuestamente carecen de valor nutritivo. Cerca del altar se colocan almohadas y cobijas para que yo pueda descansar después de un largo viaje.

Children praying at an ofrenda decorated with papel picado, pan de muerto, marigolds, and other offerings, 2009. Ofrendas are often tailored to the preferences of the relatives they honor. Photo by Sari Dennise, CC BY-SA 2.0.

En los altares también vemos la cruz cristiana, estatuas o imágenes de la Santísima Virgen o fotos mías. Mi familia se reúne alrededor del altar y comparte cuentos sobre los difuntos. En Mizquic y Pátzcuaro, las familias permanecen toda la noche vigilando el sepulcro de sus parientes.

Desde mediados de octubre hasta la primera semana de noviembre, las tiendas y los mercados de México se encuentran repletos de artículos especiales dedicados a mí. Éstos incluyen una variedad de esqueletos y otros juguetes macabros, papel picado y un surtido de coronas y cruces decoradas con flores de seda o de papel. Entre las delicias comestibles se encuentran calaveras, llamadas calacas, y ataúdes hechos de azúcar, chocolate o de semillas de amaranto. Además, hay pan de muerto de diferentes tamaños adornados con pedacitos de masa en forma de huesos; en algunas regiones, hay pan moreno, sin adorno y moldeado en figuras humanas, llamadas ánimas.

El copal ardiente, o incienso, y la luz de miles de velas ayudan a mi alma a encontrar su hogar, y le proveen de un descanso tentador además del alimento adecuado para el viaje. A menudo me dejan una cuenca y una toalla para lavarme y refrescarme antes del banquete. La ofrenda incluye mi platillo favorito y una cajetilla para disfrutar un cigarrillo después de la cena.

En el panteón local, los parientes preparan cada sepulcro. Cortan el césped y arrancan las hierbas, le dan una mano de pintura al sepulcro y le hacen las reparaciones necesarias. Luego se adornan los sepulcros según la costumbre local. Las decoraciones varían entre una sencilla cruz adornada con los pétalos del cempasúchil y adornos elaborados con floridas coronas o arreglos de flores naturales o artificiales. En muchas regiones se decoran los sepulcros de los niños con listones pintorescos u otros adornos festivos. Retumbantes fuegos artificiales dan inicio al momento más solemne, la celebración de la Santa Misa al aire libre.

En nombre mío se escriben "calaveras", versitos burladores que simulan epitafios de amigos. A fines del siglo diecisiete se publicó en el periódico un poema que narraba un sueño en un panteón del futuro en el cual se leían las lápidas de todos los difuntos. Aún ahorra los periódicos les dedican las calaveras a varias figuras públicas.

Figurines depicting La Catrina, the skeleton of a high-society woman and one of the most popular figures of the Day of the Dead in Mexico, 2007. Photo © Tomas Castelazo, / Wikimedia Commons / CC BY-SA-3.0.

En Pátzcuaro, Michoacán, en el primer aniversario de la muerte de un niño, sus padrinos ponen la mesa en casa de los padres del difunto, y la adornan con dulces, frutas, pan de muerto, una cruz, un rosario y velas. De esta manera se celebra la vida del niño y se les muestra respeto y aprecio a sus padres. Además, hay bailes de disfraz en la plaza o el zócalo del pueblo donde se ven máscaras que representan calaveras o diablos. A medianoche del día dos de noviembre, con velas encendidas, el pueblo sale en botes llamados Mariposas a la isla de Cuiseo, hacia un panteón en el centro del lago donde alaban y honran a los difuntos.

Uno de mis personajes más inolvidables es La Catrina, conocida también como la Flaca, la Huesuda, la Pelona Elegante. Flaca, huesuda y calva, La Catrina no es figura de la moda. Sin embargo, existe a lo largo de la sociedad Méxicana. Hay estatuillas, pinturas y muñecas de papel de esta mujer. Es la gran dama de la muerte, y se vanagloria de ello.

La cultura fronteriza mexicoamericana perpetúa el homenaje medieval a la muerte y lo combina con temas precolombinos. De allí han surgido la conciencia de la brevedad de la vida y el énfasis en el respeto a la muerte. En el suroeste de Estados Unidos, al igual que en otros lugares del país, me celebran en las escuelas públicas, en los recintos universitarios, en los mercados y en los museos de arte y cultura. Cada año, tanto los estudiantes latinos como los no latinos organizan festivales en honor mío en universidades tales como las de Pennsylvania, Yale y California. La plaza del mercado de San Antonio se adorna con varios altares y una multitud de estatuillas de muertos. En el Valle del Río Grande se organizan celebraciones en los panteones, los centros culturales, los museos y las universidades. Mi tradición ha viajado hacia el norte y ha enriquecido la vida de aquéllos a quienes ha llegado.

Me han paganizado, cristianizado, elogiado, sincretizado, politizado y comercializado, pero rara vez minimizado porque soy quien usted será, y usted respeta esa realidad. Después de tantos años, la luna de otoño aún cuenta mi historia y lo invita a usted a contar la suya. Espéreme, déme la bienvenida, acuérdese de mí, ríase conmigo, celébreme, crea en mí.

Entonces, cada año durante dos días de noviembre los vivos se encuentran con los muertos para celebrar su amor, su vida y su legado. Es una reunión que sobrepasa nuestra estancia en la tierra y aun más allá. Uno recuerda al muerto sabiendo que algún día él también será recordado. Aquéllos que creen en la dualidad que enlaza la carne y el alma saben que forman parte del ciclo continuo de la vida y la muerte separado por un solo latido del corazón.

Translation by Dr. Lucy G. Willis, retired professor of modern languages at The University of Texas at Brownsville.